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命运是个死结。 “听天由命”
不如 “秉承天命”， 想想这个问题
倒也温馨也忐忑， 遐想的日子里有
诗意， 有未来。 我本是一个向往自
由的散淡之人， 对这一天还是有所
期盼。 “半生落魄已成翁， 独立书
斋啸晚风。” （徐渭） 过一种不被
这人或是那人赋予的所谓这样或那
样有意义的日子， 简单， 心安， 应
该是一件惬意的事儿。

还处于奔五的年龄， 想这个问
题自然想起比我老的老头， 想起黄
永玉先生 《比我老的老头》。 这书
有意思， 有趣味， 有性情。 八十岁
的老头， 写朋友、 写友情、 写苦难
中的快意。 其中， 有爱、 有感恩、
有乐趣， 唯独没有的， 是悲观和仇
恨。 他更多地把自己的精力集中到
了思念、 感激和爱， 而非议论、 抱
怨和恨上面， 尽管那些负面的情绪
看来如此理所当然。 到我退休的时
候也应有这样的心态。 回忆张乐平
一文的最后一段是： “一梦醒来，
我竟然也七十多了！ 他妈的， 谁把
我的时光偷了？ 把我的熟人的时光
偷了？ 让我们辜负许多没来得及做
完的工作， 辜负许多感情！” 这样
的老顽童若搁在禅宗横行的世纪，
一定是个呵佛骂祖的大玩家。 如此
性情， 喜欢欢喜。

想起比我老的老头。 无巧不成
书， 在我酝酿写这文的时候， 这个
上午， 学校开退休老师协会会议。
张鹤熊老师敲开了我办公室的门，

这个老头已年近八十， 还是那么的
硬朗， 那么有气度， 还是那么热
情， “来， 来， 小黄， 抽我的。”
推门进来就先递烟， 把我搞得好是
尴尬。 我和张老师还是有缘的。 他
在两所学校做过校长， 而我恰也在
这两所学校虚度过日子。 他是有故
事的人， 所以我们会有话题。 虽然
我无缘和他共事， 但他这一代人的
经历 ， 正像黄永玉先生所写 ，
“唉！ 都错过了， 年轻人是时常错
过老人的； 故事一串串， 像挂在树
梢尖上的冬天凋零的干果， 已经痛
苦得提不起来。” 他在一个山区贫
困县的县中一呆就是二十四年。 听
得我张口结舌， 我仅呆了四年， 便
逃离了。 人在时代中， 时代对于一
个个体的命运， 就是这样。 他是深
情的， 和那里的学生， 他曾写过这
样的文字： “寒假期间， 昔日文中
唯楼舍肃立。 他们曾坐读的教学楼

默默凝视着他们， 原办公室侧面的
墙面黑板素面向人， 形容憔悴。 穿
廊而过的山风亦消歇不再。 景易情
生， 大家顿时没了喧哗， 相依怅
然， 露着凝重的神情。” 一个语文
老师退休后的职业印痕是无法抹去
的。 所以， 他兴致来了， 我们小聚
将进酒， 我一则自然是开心， 张老
师喝酒还是那么爽快， 我就遐想自
己的未来， 到这把年纪还能大大方
方来者不拒， 是多么如意的好事；
一则却又是惴惴的， 张老师退休
了， 有闲了， 书倒没少读， 而且还
很前卫， 一评点就很犀利， 很坦
诚， 反而让我们这晚辈汗颜。

想起比我老的老头。 他是我所
在城市一所重点中学的校长， 严格
意义上说他不是退休， 而是感觉与
当下的教育理念不合拍， 辞去职位
不干了。 离职前， 他在自己的博客
上连发五篇文章谈自己对教育的理
解。 自然让我关注他离职后的去
向， 去处于山区的三等小县的一座
偏远小学做义工了。 有个性的人安
排自己的退休生活就是洒脱。

想起比我老的老头。 我不是说
要复制他们的生活， 不会也不可
能。 生活里有很多点点滴滴的琐
碎， 每个人的生活也就是这样构成
的， 小心地记得和重复地观看， 大
概总是为了有一天能够表达出来。
然而， 也并不见得是这样， 所以就
只是不断去体验它， 然后带着无数
的隐秘活下去， 直到死的那一天。
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